Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря... (с)
На окне крупными буквами выцарапано слово «Мотив». В углу вагона, около самых дверей пристроились флейтист с гитаристом. Гитарист еще оглядывается вокруг, пытаясь заглянуть в глаза пассажиров. Такие всегда смотрят сквозь, пытаясь высмотреть за радужкой незаданные вопросы. Сухие аккорды – всего лишь предлог, он пришел вовсе не за этим. Флейтист же напротив, даже не пытается открыть зажмуренные глаза – он не может быть везде и сразу, а сейчас он скрывается там, где рождаются его чудаковатые и красивые мотивы.
Старушка напротив иногда посматривает на них и, набирая воздуха в легкие, громко продолжает свою проповедь про любовь к людям, президента Линкольна, рыбаков и святых учеников. Рыжие мальчуганы слушают ее испуганно и внимательно, кучерявые студентки хихикают и переглядываются, а женщина в круглых очках внимательно смотрит на выцарапанный над ней «Мотив» и качает головой.
Я понимаю, что одета не по форме этого странного вагона. Здесь подошли бы разорванные кеды, сумка через плечо и футболка на пару размеров больше, но никак не пальто и не черная дамская сумочка.
Когда водитель любезно оповещает всех, что «поезд следует до станции Комсомольская», все рассеянно переглядываются, пытаясь разгадать, как и когда на фиолетовой линии образовалась Комсомольская. Наиболее впечатлительные особы даже покидают сиденья и до конца пути задумчиво изучают разноцветные карты метро.
Вот он – мой город. Мой суетливый ненормальный город) Брызжет из всех щелей, выглядывает из каждого поворота. И вот почему москвичам так трудно смешаться с толпой других горожан – на них слишком отчетливо видны брызги Москвы, они слишком долго высыхают. И мне только странно, почему случайные встречные до сих пор пород называют меня петербурженкой, аргументируя это тем, что «в Москве такие не водятся». Я ведь прекрасно вижу все ее брызги и уже даже не пытаюсь от них уклоняться.

Поднимаюсь на лифте вместе с ничейной пальмой, кладущей листики на мои снежные плечи. Ободряет. Мол, ничего, какие твои годы, привыкнешь. И с открытием двери на темном этаже поочередно зажигаются лампочки…
Еще один день. Обычный ненормальный день, когда освобождаешь ухо от плеера, чтобы послушать шумы города.