Я собираю людей в путь. Помогаю собирать шарфы и шапки, улыбки, воспоминания, задачи, надежды. Все – по случаю. И радуюсь, когда от солнечного сплетения начинает исходить тепло-желтое сияние – им попался правильный билет и дорога. Не пункт назначения, а именно дорога, это важно! Желтое сияние – мой индикатор, мой незримый проводник. Всегда находится где-то рядом, а иногда начинает так греть… Говорю про сияние на их языке. Люди улыбаются и слушают. Помешивают чаинки в чае с жасмином или душицей. Опять, по случаю. Кутаются в плед или воротник куртки и смотрят вперед.
Я прислушиваюсь к словам и жестам, чую запахи, отслеживая каждое изменение. Я слушаю невидимое. А потом сижу вечерами и завариваю чай. Утешаю, если боятся поездов, пыльных тамбуров – перемен, новых возможностей или своего багажа. Смеюсь вместе радостным пророчествам и молчу.
А потом, провожаю на вокзал. И человек уезжает. Далеко-далеко.
Я радуюсь за них. За каждого в отдельности. Я радуюсь пути и дороге, желаю меньшей тряски, доброго ветра и попутчиков.
И только потом, когда остаюсь одна, становится очень, очень грустно, что люди уходят, а я все на том же самом вокзале.